Quando le nuvole si addensano sul distretto di Mulanje, nel Malawi meridionale, Winny, 35 anni, avverte quel familiare nodo allo stomaco. Da anni ormai le piogge non portano sollievo, ma distruzione, inondazioni, cicloni, raccolti perduti e la costante paura di dover ricominciare da zero senza nulla.

Winny vive con i suoi cinque figli, il più piccolo dei quali è un orfano di cui si prende cura, in una zona bassa dove il fiume si avvicina sempre di più ogni anno.

Ho smesso di studiare quando avevo 14 anni perché i miei genitori sono morti. Non ho ricevuto alcun aiuto. Mi sono sposata a 19 anni.

spiega. Quando suo marito è morto, è diventata l’unica fonte di sostentamento della famiglia. Il peso è diventato più pesante con ogni tempesta che passava. Per tre anni, i cicloni si sono susseguiti uno dopo l’altro.

I cicloni ci hanno portato difficoltà. Abbiamo perso i raccolti continuamente dal 2022 al 2024. Abbiamo perso mais, fagioli e persino il bestiame.

dice Winny con calma. Nel 2023, il ciclone Freddy ha gravemente danneggiato la casa di Winny e la famiglia ha perso quasi tutto. La loro terra, un tempo produttiva e affidabile, ora è allagata per la maggior parte dell’anno. Dopo che il ciclone Jude ha colpito all’inizio del 2025, l’acqua dell’alluvione semplicemente non si è più ritirata.

In questo momento, la nostra fattoria è allagata. Al momento non posso lavorare la mia terra.

Prima che le calamità si intensificassero, Winny raccoglieva due volte all’anno. Mais, sorgo, fagioli, riso e soia riempivano il suo granaio nelle stagioni favorevoli. Nutriva i suoi figli e vendeva le eccedenze per comprare vestiti, sapone e materiale scolastico.

Il mais dava risultati particolarmente buoni. Durante i raccolti abbondanti, potevo usarne un po’ per mangiare e vendere il resto.

ricorda. Ma oggi la sopravvivenza ha preso il posto della pianificazione.

Dipendo dagli altri. Sono preoccupata di non riuscire a riavere indietro la mia terra per il raccolto.

Anche prima dei cicloni, occasionali periodi di siccità rendevano la vita difficile, ma nulla in confronto alla devastazione degli ultimi anni. Il fiume ha cambiato corso, erodendo i loro campi e spazzando via quel poco di stabilità che era rimasta.

Non ho altri terreni né una casa. È difficile proteggersi dalle inondazioni. Non c’è alcuna possibilità di coltivare altre colture.

dice Winny.

L’impatto sui suoi figli le pesa molto sul cuore. Senza alcun reddito, la scuola spesso sembra irraggiungibile.

I cicloni hanno avuto un forte impatto sui miei figli. Non potevo mandarli a scuola e loro volevano smettere di andarci. Anche adesso, dico loro che la vita potrebbe non tornare mai più alla normalità. Potremmo dover coltivare la terra di altre persone solo per sopravvivere.

dice. Gli avvisi preventivi potrebbero fare la differenza, ma spesso arrivano troppo tardi.

Gli avvisi di alluvione arrivano troppo tardi e la gente ne paga le conseguenze. Se potessero dare l’avviso per tempo, potremmo spostarci dalle zone basse a quelle più elevate.

afferma. Eppure, nonostante le difficoltà, Winny non rinuncia ai suoi sogni, sia per sé stessa che per i suoi figli.

Spero di trovare un posto dove poter costruire una casa e avviare una piccola attività per mantenere la mia famiglia

dice. Più di ogni altra cosa, vuole che le sue figlie continuino ad andare a scuola.

Voglio che le mie figlie continuino gli studi. Se i miei figli potessero imparare nonostante le difficoltà, sarebbe meglio.

Il sostegno di Plan International ha fornito un aiuto fondamentale nei momenti più difficili. Dopo il ciclone Freddy, la famiglia di Winny ha ricevuto cibo, coperte, secchi per l’acqua e kit di igiene. Quando il ciclone Jude ha colpito nel 2025, Plan è intervenuta nuovamente, offrendo assistenza immediata alle famiglie colpite.

So che Plan aiuta gli studenti fornendo loro dei doni. Forniscono libri alle scuole. In caso di calamità, forniscono cibo e assistenza. Ci hanno anche dato secchi, coperte e pezzi di soia per aiutarci a sopravvivere.

dice. Winny è profondamente grata alla sua comunità, al capo locale che le ha fornito un terreno e un riparo temporanei, e agli operatori umanitari che sono venuti in loro soccorso quando le acque si sono alzate. Ma sa anche che la ripresa richiederà tempo e un sostegno costante.

Le nostre difficoltà non sono finite. Se l’organizzazione può aiutarmi, sono disposta ad accettare il suo aiuto.

afferma. Mentre osserva i campi allagati dove i suoi raccolti faticano a crescere nel terreno fradicio, Winny prova sia speranza che paura. Speranza che la terra si asciughi. Paura della prossima tempesta. Ma continua ad andare avanti, per i suoi figli, per il loro futuro e per la possibilità che un giorno le piogge portino vita invece che distruzione.