Dalle stanze di isolamento lungo la strada in Togo alle pelli di pecora ruvida in Burkina Faso, le generazioni più anziane di donne ricordano un periodo in cui avere il ciclo significava esilio. Ora, le loro figlie e nipoti raccontano come sta avvenendo il cambiamento.
Per milioni di donne e ragazze, attraverso le generazioni, in ogni continente, le mestruazioni hanno spesso significato molto più che gestire un ciclo mensile. Ha significato esilio – dalle loro case, dalla scuola, dagli amici, dal cibo e dalla vita quotidiana.
In ogni giorno, circa trecento milioni di donne e ragazze hanno il ciclo. Allo stesso tempo, una su quattro non ha accesso a prodotti per la salute mestruale o a bagni puliti riservati alle ragazze. Molte sono ancora escluse dalla scuola e da altre attività e opportunità sociali durante il ciclo.
Parlando con nonne, madri e figlie in tutto il mondo, una cosa è chiara: l’esilio mestruale ha assunto molte forme – dormire separate, isolamento lungo la strada, restrizioni alimentari, silenzio, vergogna e lezioni saltate. Eppure il cambiamento sta avvenendo.
Togo: “La famiglia ha dovuto trovare una stanza sul ciglio della strada.”

Nel centro del Togo, Inna, 72 anni (nella foto, a sinistra), ricorda cosa è successo quando una ragazza ha iniziato il ciclo.
Il primo giorno del nostro ciclo dovevamo nasconderci e chiamare nostra madre o una delle nostre sorelle per aiutarci di nascosto. Era vietato entrare in casa.
La famiglia doveva trovare una stanza sul ciglio della strada dove la ragazza con le mestruazioni doveva passare e aspettare tutto il ciclo. Poi, la famiglia doveva avvertire tutto il villaggio. Così, per quattro giorni, dal mattino alla sera, il villaggio poteva portare il cibo alla ragazza per buona volontà.
Sebbene la comunità la visitasse, la ragazza doveva rimanere fisicamente separata dalla sua casa.
Uomini e ragazzi, anche se fossero stati suoi fratelli, non dovevano vedere i vestiti per le mestruazioni
dice Inna.
Era proibito, e li abbiamo nascosti con cura. Davvero, è stato un grande peso.
Oggi, sua nipote Denise, sedicenne (nella foto, a destra), partecipa a un progetto sulla salute mestruale e vede le cose in modo diverso.
Capisco che anche la generazione di mia madre ha sofferto molto
dice Denise.
È una questione di diritti!
Burkina Faso: Dormire separate

Nel Burkina Faso centro-occidentale, Marie, 76 anni (nella foto, a destra), descrive un’altra forma di esilio mestruale.
Quando ero piccola, le mestruazioni erano considerate sporche e ripugnanti
dice
Una ragazza che ha avuto il primo ciclo era spaventata , piangeva. Sua madre le dava una pelle di pecora su cui dormire finché il sanguinamento non si fermava. All’epoca, ragazze e donne venivano isolate durante le mestruazioni perché dormivano separatamente sulla pelle di pecora invece che su tappetini con altri membri della famiglia.
L’isolamento era radicato nel linguaggio stesso.
Lavavano la pelle di pecora e i materiali protettivi ogni giorno, motivo per cui nella lingua Moore che parliamo usiamo la parola ‘lavaggio’ per riferirci al periodo mestruale.
Sua figlia, Aminata (nella foto, a sinistra), dice:
Quando ho parlato di mestruazioni con mia figlia, è stato imbarazzante, perché ci vergognavamo entrambe di noi.
Oggi il cambiamento è visibile.
Il cambiamento oggi è chiaro
dice Aminata.
È grazie alle sessioni di sensibilizzazione che il tabù è stato eliminato
Bagni, docce e spazi per lavarsi migliorati fanno sì che le ragazze Burkinabée moderne abbiano un’esperienza molto diversa rispetto a donne più anziane come Marie.
La mestruazione, nella mia comunità, non è considerata una malattia
dice la nipote diciottenne di Marie, Nassiratou (nella foto, al centro),
ma piuttosto un segno di maturità fisica in una ragazza che sta diventando donna. Nella mia comunità, una donna con il ciclo che prende le dovute precauzioni può fare ciò che vuole e andare dove vuole.
Benin: Vietato cibo e fuoco

Nel Benin, Angel, 80 anni (nella foto a sinistra), ricorda le severe proibizioni.
Ai nostri tempi era vietato alle ragazze durante il ciclo preparare il cibo per il padre
dice.
I padri creavano amuleti spirituali per proteggere se stessi e le loro famiglie, ma questi oggetti perdevano i loro poteri quando entravano in contatto con donne mestruate.
Alle ragazze era anche vietato maneggiare il fuoco durante il ciclo – cioè cucinare, a causa del rischio di sanguinare troppo.
Sua nipote Blanche (nella foto, al centro) sente ancora il peso dello stigma a scuola.
Era difficile per me durante il ciclo, per la paura di macchiare la divisa. La mia scuola non aveva bagni adattati alle esigenze delle ragazze. Dovevo andare a casa ogni volta per rinfrescarmi, e più volte ho saltato le lezioni.
Kenya: Rinchiudersi dentro

A Nairobi, Kenya, la nonna Halima, 58 anni (nella foto a destra), ricorda il peso della segretezza intorno alle mestruazioni.
Un tempo, il ciclo era vergognoso
dice
Una ragazza si chiudeva per giorni senza andare a scuola, finché non era finita.
Spiega come le ragazze ce l’hanno fatta in silenzio.
Non solo uno, ma a volte fino a cinque pezzi. Li piegavamo bene proprio come gli assorbenti igienici moderni e, una volta pieni, ci si chiudeva in una stanza, toglievano l’assorbente, lavavamo, si cambiavano con un panno pulito e si metteva una biancheria intima pulita.
L’esilio qui era autoimposto, guidato dalla vergogna e dalle aspettative. La scuola si fermava e la vita si fermava. Deiya, 41 anni – figlia di Halima – dice:
In passato, ai tempi di nostra madre, la gente provava molta più vergogna e anche noi ne eravamo colpite. Non riuscivi nemmeno a passare vicino a un fidanzato
Nigeria: Silenzio e colpe

A Bauchi, in Nigeria, la nonna Rahamatu (nella foto, a sinistra) ricorda paura e incomprensioni.
In passato, le madri spesso avevano paura di dire ai padri quando le figlie avevano il ciclo mestruale perché alcuni padri non capivano, e potevano persino incolpare le ragazze di aver fatto qualcosa di sbagliato, come se stessimo seguendo uomini e ragazzi.
Alcuni mariti potrebbero persino evitare le loro mogli quando sono mestruate. Alcuni non mangiano il cibo delle loro mogli.
Sua nipote Rahamatu (nella foto, a destra) ora riceve assorbenti igienici a scuola e parla apertamente delle mestruazioni.
Anche le mie amiche sono entusiaste. Anche i loro genitori mi hanno ringraziata per quello che ho fatto. Quando abbiamo preso gli assorbenti, tutte erano felici.
El Salvador: Vietato il fiume

A Chalatenango, El Salvador, Paz, 80 anni – qui con la nipote Hazel, 18 anni (nella foto, a destra); sua figlia Ana, 47 anni (al centro), ricorda le regole che governavano il suo corpo.
Mia madre mi diceva che quando ero così non potevo andare al fiume, perché l’acqua entrava dai pori e questo era male, quindi quello che facevi era usare vestiti vecchi, tagliarli a strisce e piegarli. Dopo essere stati usati, venivano bruciati.
Le restrizioni hanno plasmato la vita quotidiana; Dove potevano andare le ragazze, cosa potevano fare, cosa potevano mangiare.
Per non soffrire, non potevamo mangiare pomodori, pesce, uova o limoni
dice Paz.
Dopo il ciclo sì, potevamo mangiare quello che volevamo!
Dall’esilio all’istruzione – e all’appartenenza
In queste comunità, progetti educativi e di sensibilizzazione stanno affrontando la discriminazione e lo stigma di genere, offrendo supporto pratico alle ragazze affinché possano accedere ai prodotti mestruali e migliorando le strutture per lavarsi, incoraggiando al contempo il dialogo intergenerazionale.
In Burkina Faso, Aminata afferma che il cambiamento è stato visibile.
Ora, ne parliamo ancora con un po’ di imbarazzo, ma grazie alle sessioni di sensibilizzazione, abbiamo capito che il ciclo mestruale è completamente normale, e che è importante parlarne per fornire informazioni accurate
Il cambiamento oggi è chiaro; La prova è che stiamo discutendo di mestruazioni con supporti visivi con il permesso del capofamiglia. Siamo molto più a nostro agio a gestire le mestruazioni e parlarne con le nostre figlie. Io stesso non avrei mai accettato una discussione simile con te due anni fa. È grazie alle sessioni di sensibilizzazione che il tabù è stato sollevato.
In Nigeria, Rahamatu è diventata educatrice tra pari per un progetto di Gestione della Salute Mestruale.
Anche le mie amiche sono entusiaste. Anche i loro genitori mi hanno ringraziato per quello che ho fatto. Quando abbiamo preso gli assorbenti, tutte erano contenti. Avere queste conversazioni, soprattutto con mia madre, ha influenzato molto il mio livello di comfort nel parlare di mestruazioni. Mi ha fatto capire l’importanza di una comunicazione aperta e dell’educazione su questo argomento.
In Kenya, Faulat si è unita a Kibera Joy, una partnership che supporta le ragazze con informazioni e assorbenti igienici.
È molto aperta e ti vengono dette le cose apertamente
dice.
Puoi prendere gli assorbenti quando vuoi.
In El Salvador, Hazel partecipa a un progetto comunitario chiamato “Il Potere delle Farfalle Rosse”, che mira a rompere i tabù riguardanti le mestruazioni.
Il progetto Il Potere delle Farfalle Rosse è stato molto influente sulla mia vita da bambina
dice.
Mi hanno insegnato il mio corpo, e mi hanno spiegato del mio primo ciclo, del mio ciclo mestruale, dei metodi che posso usare e di come prepararmi a quel momento. Eravamo un piccolo gruppo di ragazze, ed era molto speciale la fiducia e la condivisione delle idee.
E in Benin, Blanche fa parte di un club gestito da Plan International che insegna alle ragazze la salute mestruale e incoraggia il dialogo intergenerazionale.
Sapevo che una ragazza di una certa età doveva avere il ciclo
dice Blanche.
L’ho imparato nei club istituiti da Plan International dove informano i giovani, soprattutto le ragazze, sui loro diritti sessuali, su come gestire il ciclo mestruale e sui metodi contraccettivi
Per le ragazze di oggi, il cambiamento appare diverso. Si trova nella conoscenza condivisa apertamente, nei prodotti igienici a portata di mano, nei bagni sicuri e nei servizi per lavarsi, e nelle conversazioni un tempo ritenute impossibili tra nonne, madri e figlie. Dove c’era silenzio, c’era dialogo; dove c’era esilio, c’è appartenenza.