Nel 2021, l’escalation della violenza delle bande ha costretto Marie*, 31 anni, a fuggire dalla capitale di Haiti, Port-au-Prince, con i suoi due figli, Junior*, 15 anni, e Teta*, 13. “Pensavamo che le cose sarebbero migliorate”, ricorda Marie. “Abbiamo speso tutti i soldi che avevamo per costruire una casa. Poi le cose erano fuori dal nostro controllo. Uomini armati hanno preso il controllo della zona e noi siamo venuti qui”.
La loro fuga è stata straziante. Dopo aver lasciato la casa incompiuta e la maggior parte dei loro averi, la famiglia ha dovuto affrontare pericolosi ostacoli. “In viaggio, non ci permettevano di portare nulla con noi“, dice Marie. “Nessuno ha avuto il tempo di prendere nulla. L’area era già stata consegnata“.
Passarono attraverso zone instabili come Martissant, dove i blocchi potevano diventare mortali in qualsiasi momento. Alla fine, raggiunsero Grand’Anse, il luogo di nascita di Marie. Tuttavia, dopo aver trascorso anni in città, il luogo sembrava poco familiare. Ha affittato una casa modesta, sperando di ritrovare un po’ di normalità. “Anche se non siamo a nostro agio al 100%, ho cercato di assicurarmi che potessimo trovare un po’ di comfort“.
Tuttavia, la sicurezza rimane sfuggente ad Haiti, dove oltre 1,3 milioni di persone, tra cui 700.000 bambini, sono state sfollate, segnando un aumento del 24% da dicembre 2024[1]. Più di 1.600 scuole sono state chiuse a causa delle violenze, interrompendo l’istruzione di oltre 243.000 bambini[2]. Molte scuole ora fungono da rifugi o sono occupate da gruppi armati, lasciando i bambini vulnerabili allo sfruttamento, agli abusi sessuali e al reclutamento di bande.
Nella loro nuova comunità, Marie ha dovuto affrontare un agghiacciante promemoria di questi rischi. Un giorno, in chiesa, mandò Teta a consegnare un messaggio. La tredicenne, che portava con sé un tablet, ha incontrato un uomo che ha fatto commenti sessuali inappropriati. Fortunatamente, Teta ha avuto la presenza di spirito di registrare lo scambio. “Aveva un tablet e l’uomo le ha detto cose sessuali, ma lei è intelligente, quindi ha registrato quello che ha detto“, spiega Marie.
Hanno denunciato l’incidente ai leader locali, ma non è stata intrapresa alcuna azione in quanto non c’era stato alcun contatto fisico. “La gente mi ha detto di lasciar perdere la questione perché non era andata troppo oltre”, dice Marie. Eppure l’incidente è durato e i bambini del quartiere hanno preso in giro Teta per il suo coinvolgimento con l’uomo. “Alla fine ci siamo resi conto che se ci fosse stato un contatto fisico, sarebbe stato peggio“.
La famiglia ha avuto difficoltà ad adattarsi. A Port-au-Prince, Maria teneva stretti i suoi figli e li disciplinava. Ora, influenzati dai bambini locali dallo spirito più libero, Junior e Teta vagano di più. “C’è stato un cambiamento nel comportamento dei miei figli“, osserva Marie. “Stanno iniziando a fare lo stesso“.
Teta, una ragazza brillante e vivace, condivide il suo punto di vista: “Vivo qui da quattro anni. È stato difficile per me adattarmi allo stile di vita qui perché non sono cresciuto qui“. Le sue giornate le trascorre andando a scuola, facendo le faccende domestiche, andando a prendere l’acqua, giocando a calcio come centrocampista o cantando. “Voglio essere un’artista, un’infermiera o una calciatrice“, sogna. “Mi piace cantare e ballare, ma mi piacerebbe essere una cantante. Voglio aiutare il mio paese e i bambini che verranno dopo di me“.
La resilienza di Teta traspare nonostante le difficoltà che ha dovuto affrontare. Frequenta una scuola a 20 minuti a piedi, anche se all’inizio non è riuscita a partire perché la sua tessera di vaccinazione è stata lasciata nel caos. “Mi piace la scuola perché mi aiuterà a diventare qualcosa in futuro“, dice. “Nei tempi in cui viviamo, se non sei nulla, alcune persone ti criticheranno“.
Ma i pericoli persistono ancora: “I giovani come me sono vittime… Uccisi da uomini armati, uccisi mentre cercavano un modo per sopravvivere, giovani della mia età vengono rapiti e aggrediti sessualmente mentre vanno a scuola“.
In mezzo a questa crisi, organizzazioni come Plan International offrono speranza. In collaborazione con PRODEV e finanziato dal Fondo Umanitario Regionale per l’America Latina e i Caraibi, Plan sta conducendo un progetto di 12 mesi a Grand’Anse da febbraio 2025 a febbraio 2026. Il progetto si concentra sul mantenimento dei bambini nell’istruzione fornendo kit scolastici, riabilitando le infrastrutture, offrendo trasferimenti di denaro, fornendo supporto psicosociale e proteggendo i bambini dagli abusi.
Teta si è unita ad alcune delle attività e ha fatto giochi che insegnano ai bambini come gestire le proprie emozioni. “Penso che l’attività sia importante perché ci insegna come proteggere il nostro ambiente, il che aiuta i bambini ad andare avanti“, dice. Vorrebbe vedere più sostegno per i bambini.
“Vorrei un’altalena; Ne avevamo uno ma è rotto. Vorrei che mettessero altri giochi nella scuola in modo che i bambini possano giocare, e altre attività che possiamo fare durante le vacanze. Ci sono tanti bambini che potrebbero stare insieme, potremmo giocare, dare lezioni, una specie di campo estivo, e ne sarei felice“.
Marie incoraggia i genitori haitiani a proteggere i loro figli e ad assicurarsi che vadano a scuola. “Il mio consiglio alle madri dei giovani, soprattutto vista l’attuale situazione nel Paese… è tenerli vicini, prendersi cura di loro e sorvegliarli“.
Teta fa eco a questo consiglio per i suoi coetanei. “Non lasciarsi andare, non familiarizzare troppo con i ragazzi, continuare gli studi perché domani possano diventare qualcosa“.
Mentre Haiti è alle prese con l’insicurezza, storie come quelle di Marie e Teta evidenziano l’urgente bisogno di sostegno. Attraverso l’istruzione e la protezione, sognano un futuro più luminoso, in cui tutti i bambini possano imparare, giocare e vivere senza paura.
*I nomi sono stati cambiati per proteggere le identità.