Quando era giovane, tutto ciò che Asiya* voleva era imparare a leggere e scrivere. A nove anni, il suo sogno era semplice.
Se so leggere, posso diventare qualcuno
ricorda. Tuttavia, una visita al villaggio di sua nonna ha cambiato tutto.
Sono arrivati nella notte, senza preavviso. Il silenzio del villaggio è stato rotto dagli spari e dal caos.
Non potevamo scappare. Chiunque abbia cercato di scappare è stato ucciso a colpi d’arma da fuoco.
Il villaggio, un tempo sicuro, è stato trasformato in un campo di battaglia durante la notte. Nel nord-est della Nigeria, storie del genere sono tragicamente comuni. Dal 2009, il conflitto ha causato lo sfollamento di oltre 2,3 milioni di persone,[1] distruggendo famiglie e costringendo bambini come Asiya a una vita che non hanno mai scelto.
Asiya e sua nonna sono state entrambe rapite da uomini armati. Quella è stata l’ultima volta che ha visto il mondo che conosceva. Giorni dopo, sua nonna è stata rilasciata. “Troppo vecchia” hanno detto gli insorti. Ma Asiya, giovane e piena di vita, è stata trattenuta.
Suo padre è rimasto inconsolabile quando ha sentito la notizia del suo rapimento. Ha seguito ogni pista che conosceva. Ha inseguito ogni voce di insorti nelle vicinanze. Ma non c’è mai stato alcun segno di lei.
Asiya ha trascorso otto anni in prigionia. Durante questo periodo, è stata costretta a sposare uno dei suoi rapitori, un uomo di nome Abdul*. Quando è rimasta incinta, qualcosa in Abdul è cambiato. Che si trattasse di senso di colpa o di amore, lei non lo saprà mai, ma lui ha fatto l’inimmaginabile: l’ha lasciata andare.
Incinta di sei mesi, Asiya ha camminato giorno e notte attraverso il fitto sottobosco con Abdul per due giorni, senza cibo né acqua. Tutto ciò che aveva era la paura e la volontà di sopravvivere.
Ero così stanca e affamata, ma continuavo a camminare
dice.
Abdul si è fermato prima di un posto di blocco militare. Se fosse stato catturato, gli avrebbero sparato. Se gli insorti lo avessero trovato, gli avrebbero sparato. Lei lo pregò di venire con lei, ma lui rifiutò. Continuò a camminare da sola.
Al posto di blocco, i soldati l’hanno portata in un campo a Maiduguri, nello stato di Borno. Era al sicuro, ma si sentiva persa. Suo padre non aveva mai smesso di visitare il campo, sperando di avere notizie di sua figlia. Quel giorno, per fortuna o per intervento divino, è tornato e si sono riuniti.
Ero così felice, con la mia famiglia mi sentivo al sicuro
dice Asiya.
Tuttavia, la felicità di Asiya è stata di breve durata. La sua famiglia era impantanata nella povertà e, sebbene fosse incinta, spesso soffriva la fame. Alcuni giorni c’era solo un pasto da condividere; Altri giorni non c’era proprio nulla. Dopo la nascita del suo bambino, la fame si è fatta più intensa.
Poi un sussurro di speranza è venuto dal villaggio. Attraverso la Magaji, la moglie del leader della comunità, la madre di Asiya è venuta a conoscenza del Gruppo di sostegno Women-to-Women di Plan International, un circolo in cui alle donne veniva insegnato come prendersi cura di se stesse e dei propri figli.
Quella connessione ha cambiato tutto per Asiya. Dopo essere stata esaminata dagli operatori sanitari di Plan International, è emerso che suo figlio era gravemente malnutrito. Il suo braccio misurava solo 9 cm di circonferenza sulla fascia medio-superiore del braccio (MUAC), quindi è stato immediatamente spostato in un centro di stabilizzazione. E’ rimasto lì per tre giorni, seguiti da otto settimane di cure ambulatoriali. Lentamente, con ogni bustina di cibo terapeutico, ha iniziato a riprendersi.
Asiya ha anche ricevuto un sostegno mensile in denaro di ₦ 40.000 per sei mesi, sufficiente per acquistare cibo e medicine e per garantire la massima tranquillità.
Ora mi sento indipendente. Posso nutrire mio figlio e posso anche risparmiare un po’. Non ho più fame.
Tuttavia, il cibo non era l’unica cosa di cui Asiya aveva bisogno. La sua mente fragile, logorata da anni di traumi, aveva bisogno di cure e le è stato offerto supporto psicosociale dal team di protezione.
Mi sentivo spaventata. Pensavo che sarebbero tornati per me. Mi sentivo persa. Come se i miei sensi fossero incompleti. Ma ora mi sento completa.
Ha ancora dei sogni, ora sono solo diversi. Ora, all’età di 20 anni, Asiya crede che la scuola formale possa esserle sfuggita, ma non si arrende. Con una certa stabilità finanziaria grazie al sostegno mensile in denaro fornito da Plan International, sta imparando un mestiere ed è determinata a diventare una sarta in modo da poter fornire una vita migliore a se stessa e a suo figlio.
Asiya è una delle tante giovani donne sostenute dal progetto Plan International Provision of Multi-Sectoral Basic Services for Adolescents and Youth in the Lake Ciad Region, finanziato dal Ministero degli Esteri Federale Tedesco (GFFO) per sostenere gli adolescenti e i giovani sfollati a causa dell’insurrezione.
La sua storia non è solo una storia di sopravvivenza, dimostra cosa è possibile fare quando il sostegno e la resilienza si uniscono.
*I nomi sono stati cambiati per proteggere le identità