Il caldo di mezzogiorno picchia forte su Kamuli, nell’Uganda occidentale. Nel cortile di terra rossa, le galline beccano il terreno e un cane nero sonnecchia pigramente all’ombra. Nalongo* è seduta su una stuoia di giunco, all’ombra di un albero, mentre allatta la figlia di un anno. Poco dopo, il suo gemello si trascina tra le braccia della madre. Con il caldo torrido delle prime ore del pomeriggio, il bambino si addormenta rapidamente.

Se la vita di Nalongo, 17 anni, avesse seguito il corso che lei immaginava, in quel momento starebbe facendo i compiti. Da quando ha iniziato la scuola a quattro anni, a Nalongo è sempre piaciuto andare a scuola. Ricorda l’orgoglio che provò quando indossò per la prima volta la sua uniforme scolastica verde. Ma, come accade a molte ragazze in Uganda, Nalongo si innamorò di un ragazzo del suo villaggio e i due ebbero rapporti sessuali senza alcuna conoscenza affidabile in materia di salute sessuale e riproduttiva, né in particolare sui metodi contraccettivi.

A casa o a scuola, di questi argomenti si parlava a malapena. Avevo sentito parlare di pianificazione familiare e avevo intenzione di recarmi al centro sanitario, ma le mie amiche mi hanno spaventata dicendomi che se avessi iniziato a usare contraccettivi mi sarei danneggiata le ovaie e non avrei mai potuto avere figli e figlie.

racconta Nalongo.

Quando Nalongo ha iniziato a sentirsi debole e ad avere nausea, Akello*, sua madre, ha intuito cosa stesse succedendo. Per questo l’ha portata in un centro sanitario che offriva test di gravidanza gratuiti, dove le hanno confermato che era incinta di quattro mesi.

È stato un colpo terribile. Non avrei mai immaginato di diventare una madre adolescente

racconta Nalongo. La notizia ha sconvolto anche sua madre.

Volevo una vita completamente diversa per mia figlia. Ma ora mi sono adattata e sono una nonna orgogliosa di due gemelli

afferma.

Il peso delle norme sociali

La gravidanza ha comportato un cambiamento immediato nella sua vita. A soli 16 anni, Nalongo ha dovuto affrontare la pressione di un matrimonio precoce.

A Kamuli, come in molte altre comunità, la gravidanza di un’adolescente porta quasi sempre la famiglia a far sposare la ragazza con il padre del bambino. Nelle comunità tradizionali, il fatto che una giovane madre sia single è considerato inappropriato. Anche una grande percentuale di ragazze finisce per contrarre matrimoni infantili pur non essendo ancora madri, spesso per ragioni economiche.

In Uganda, il 34% delle ragazze si sposa prima dei 18 anni e il 7% prima dei 15. La gravidanza precoce spesso accelera il matrimonio infantile, e il Paese registra uno dei tassi più alti di gravidanza adolescenziale al mondo. Circa una ragazza su quattro tra i 15 e i 19 anni ha partorito prima di compiere 18 anni.

Quando Nalongo ha detto al suo ragazzo di essere incinta, lui non ha voluto sapere nulla del bambino. Da allora, il ragazzo non ha risposto a nessuno dei messaggi di Nalongo. Anche Akello ha cercato, senza successo, di parlare con la famiglia del giovane.

La reazione del padre di Nalongo è stata ancora più dura. Quest’uomo poligamo vive ora con la sua seconda moglie, ma quando ha saputo della gravidanza della figlia, ha accusato Nalongo e Akello di aver infangato l’onore della famiglia. Entrambe sono state cacciate con violenza da casa e hanno trascorso la notte all’addiaccio prima di poter tornare.

Da allora il mio matrimonio non ha più conosciuto un solo giorno felice. Se chiedo dei soldi a mio marito per mantenere la famiglia, lui si arrabbia e basta

racconta Akello.

Una storia che si ripete

La storia di Akello è un’eco di quella di sua figlia. Non si è sposata per amore, ma per necessità. La sua infanzia è stata segnata dalla guerra civile ugandese, che ha dilaniato il Paese negli anni ’80. La guerra civile ha causato la morte di circa mezzo milione di ugandesi, e l’amministrazione e il sistema educativo del Paese sono rimasti in declino per molto tempo dopo decenni di sconvolgimenti.

I miei genitori non potevano prendersi cura di me e mi hanno affidata a dei parenti, che mi trattavano con freddezza

racconta Akello. Lei ha potuto frequentare la scuola del paese solo per due anni, e la qualità dell’insegnamento era così precaria che non ha mai imparato a leggere né a contare. Una volta finita la scuola, la misero a lavorare nei campi e ci si aspettava che facesse tutte le faccende domestiche.

Non so nemmeno scrivere il mio nome. È una grande tristezza per me. Voglio assicurarmi che i miei figli e le mie figlie ricevano un’istruzione.

Quando Akello aveva 16 anni, un trentenne sconosciuto si presentò per chiederle di sposarlo. Lei accettò nella speranza di migliorare la propria qualità di vita. Ben presto rimase incinta e, nel corso degli anni successivi, ebbe un totale di 11 figli e figlie, di cui Nalongo è la quinta.

Sebbene i soldi siano sempre scarsi, Akello mantiene un rapporto affettuoso con ciascuno dei suoi figli e delle sue figlie.

Ci sono genitori che cacciano di casa la figlia quando rimane incinta. Per me, questa non è mai stata un’opzione. Sono orgogliosa di poter aiutare mia figlia

Sopravvivere con il minimo indispensabile

Nella piccola cucina di argilla, il fumo sale mentre Akello prepara il matoke, ovvero la banana plantain, un alimento base in Uganda. Oggi ce n’è solo abbastanza per i più piccoli. Il resto della famiglia mangia una volta al giorno. Questo pomeriggio, miglio e posho, una densa polenta di farina di mais. A causa dei cambiamenti climatici, la stagione delle piogge spesso si ritarda e questa numerosa famiglia, che vive della terra, sopravvive con meno cibo del necessario.

Sebbene Nalongo sia indebolita, è riuscita ad allattare i suoi figli grazie al sostegno ricevuto presso il centro sanitario locale, fondamentale durante la gravidanza e dopo il parto dei gemelli.

L’importanza di un sostegno incondizionato

Dopo aver saputo di essere incinta, ho lasciato la scuola perché mi vergognavo. Sono rimasta chiusa in casa senza vedere nessuno. Ma poi una mia amica è venuta a trovarmi. Mi ha incoraggiata a cercare aiuto presso il centro di assistenza alla maternità e a non rinunciare né ai miei diritti né ai miei sogni

ricorda Nalongo.

Infatti, l’amica di Nalongo partecipava ad attività promosse da Plan International. A Kamuli, l’organizzazione sostiene le giovani madri e lavora per prevenire le gravidanze adolescenziali e i matrimoni infantili. La formazione di giovani attivisti, tutor e operatori sanitari svolge un ruolo chiave, poiché un cambiamento sostenibile richiede informazioni veritiere sulla salute sessuale e riproduttiva, oltre a mettere in discussione le norme sociali dannose.

Armandosi di coraggio per recarsi alla clinica, Nalongo ha constatato che lì nessuno la giudicava. Al contrario, le ostetriche le hanno fornito una grande quantità di informazioni sulla gravidanza e sulla cura del bambino. Quando un’ecografia ha rivelato che aspettava due gemelli, Nalongo è stata indirizzata all’Ospedale Centrale di Kamuli per un taglio cesareo.

Il trattamento è stato buono, ma il parto mi faceva così tanta paura che ho pianto tutto il giorno

ammette.

La giovane madre si rammarica di non essere riuscita a seguire tutte le indicazioni ricevute presso il centro di maternità e salute infantile.

I miei figli si ammalano spesso perché non bevono abbastanza e non seguono una dieta varia. Non hanno vestiti adeguati. Non riesco nemmeno a tenerli abbastanza puliti perché non sempre possiamo permetterci di comprare il sapone

dice Nalongo.

Ritorno a scuola

La tenda che copre l’ingresso della capanna di fango si apre di colpo. Nalongo appare con una camicia bianca immacolata e una gonna a tubino blu navy. È ora di andare a scuola.

Per un attimo ho creduto che la scuola fosse finita per me. Ho ritrovato le forze quando gli attivisti di Plan International, le infermiere della clinica di maternità e mia madre mi hanno incoraggiata a continuare

dice Nalongo sorridendo.

Quando i gemelli hanno compiuto sette mesi, Nalongo è tornata al liceo. Il tragitto a piedi fino a scuola dura un’ora e mezza, lungo una strada sterrata che serpeggia tra campi di canna da zucchero e piantagioni di banane. Le scarpe con i lacci rotti le sfregano i piedi, e spesso le viene mal di pancia perché i muscoli addominali si contraggono facilmente dopo il cesareo.

Le molestie sessuali e persino lo stupro delle ragazze sono un problema frequente nei lunghi tragitti verso la scuola nell’Uganda rurale. Per ora, Nalongo l’ha evitato, ma quando arriva in classe le difficoltà non sono finite:

Le mie compagne mi prendono in giro perché ho dei figli e la mia uniforme scolastica non è quella giusta. Ho comprato il mio vestito in un mercatino dell’usato e non nel negozio della scuola, quindi attira l’attenzione. Vorrei poter avere la stessa uniforme di tutte le altre

Tuttavia, ha deciso di non lasciare che chi la prende di mira abbia la meglio. Il suo obiettivo è ambizioso: Nalongo vuole diventare infermiera.

Voglio aiutare altre ragazze che rimangono incinte senza volerlo

spiega.

Akello si prende cura dei nipoti mentre lei è a scuola. Anche i fratelli di Nalongo che vivono ancora a casa aiutano a prendersi cura dei bambini e nei lavori nei campi.

È così che posso aiutare Nalongo a realizzare il suo sogno. Spero che tutti i miei figli e le mie figlie diventino infermieri e poliziotti. Così potranno mantenere le loro famiglie e prendersi cura di me quando inizierò a invecchiare e ad ammalarmi. Non so cosa mi stia succedendo, ma ho perso peso e mi sento sempre più debole

dice.

Nalongo ha già pensato al futuro dei suoi gemelli:

Voglio che siano molto intelligenti. Almeno uno di loro potrebbe diventare deputato!

Mentre scrive con attenzione sul suo quaderno di biologia, Nalongo inclina sempre più la testa sul banco. Le lezioni sono finite, ma lei vuole finire i compiti a scuola prima di mettersi in cammino verso casa.

Appena arrivo, i gemellini vorranno stare tra le mie braccia e devo lasciare libera mia madre affinché possa andare a lavorare. A casa non riesco a fare i compiti

spiega.

Le giornate scolastiche in Uganda sono lunghe. Le lezioni iniziano alle otto del mattino e si protraggono fino alle cinque del pomeriggio, e la scuola di Nalongo non serve il pranzo. Tuttavia, questo istituto è un’eccezione: incoraggia le giovani madri a proseguire gli studi. Molte scuole espellono le studentesse rimaste incinte perché le considerano un cattivo esempio per le altre ragazze.

L’insegnante di matematica, Mariam Musasizi, si avvicina per salutare Nalongo.

È una brava studentessa e ha una grande determinazione. Se la cava meglio di molti che non hanno figli

dice l’insegnante.

Oltre alla questione dell’uniforme, le giornate scolastiche di Nalongo sono offuscate da un’altra preoccupazione: la sua famiglia non è riuscita a pagare tutte le tasse scolastiche. Per ora, la scuola le ha permesso di continuare a frequentare le lezioni. In cambio, lei dà il meglio di sé ogni giorno. Questo, dice, è l’unico modo per poter entrare alla scuola per infermieri.

La luce ocra del tramonto filtra dalle finestre senza vetri dell’aula vuota. L’insegnante ha scritto alcune regole morali alla lavagna, ma accanto a esse c’è ancora dello spazio bianco. Nalongo prende un pezzo di gesso e scrive con una grafia accurata una frase di sua scelta: «Ho due figli a casa e li amo tantissimo».

I nomi sono stati cambiati per proteggere l’identità delle persone. Il titolo Nalongo viene tradizionalmente attribuito alle madri di gemelli.